Œuvre majeure

Moulin Rouge, La Goulue — l’affiche qui inventa un art

Toulouse-Lautrec — le regard sans jugement sur la bohème →

Date

1891

Technique

Lithographie en couleurs (affiche)

Dimensions

env. 170 × 118 cm

Conservation

Nombreux exemplaires (Albi, MoMA, V&A, BnF, Art Institute…)

À l’automne 1891, les Parisiens découvrent sur les murs de leur ville une image comme ils n’en ont jamais vu. Sur une grande feuille de plus d’un mètre et demi de haut, une danseuse blonde lance haut la jambe au milieu de ses jupons blancs ; devant elle, l’étrange silhouette grise d’un homme dégingandé se découpe au premier plan ; derrière, une foule réduite à de simples ombres noires, ponctuée des globes jaunes des lampes. En quelques aplats de couleur et quelques lignes, tout est dit : le mouvement, la lumière, l’ambiance électrique du cabaret. Cette affiche, c’est Moulin Rouge, La Goulue, la première affiche d’Henri de Toulouse-Lautrec — et l’acte de naissance de l’affiche moderne.

Commandée par le directeur du Moulin Rouge pour annoncer les spectacles de la saison, placardée à des milliers d’exemplaires dans les rues de Paris, cette lithographie fait sensation. Du jour au lendemain, elle rend Lautrec célèbre. Mais surtout, elle change à jamais le statut de l’affiche : ce qui n’était qu’un support publicitaire utilitaire et chargé de texte devient, sous la main de Lautrec, une œuvre d’art à part entière, d’une puissance graphique inouïe.

Moulin Rouge, La Goulue est aujourd’hui considérée comme l’une des affiches les plus célèbres de l’histoire, et comme un jalon majeur de l’art moderne. En appliquant à la lithographie les leçons de l’estampe japonaise et de la peinture la plus avancée de son temps — simplification radicale des formes, aplats de couleur pure, contours nets, composition audacieuse —, Lautrec invente un langage visuel entièrement neuf, qui irriguera tout le graphisme et la publicité du XXᵉ siècle.

Cet article explore les secrets de cette affiche fondatrice — qui sont les deux danseurs qu’elle met en scène, comment Lautrec a révolutionné le langage graphique, en quoi consiste la technique du crachis qu’il y expérimente, pourquoi cette image rompt si radicalement avec les affiches de son époque, et comment elle a élevé l’affiche au rang d’art majeur.

L’affiche, ce qu’elle montre

Moulin Rouge, La Goulue est une lithographie en couleurs de grand format — environ 170 centimètres de hauteur sur 118 centimètres de largeur, imprimée sur plusieurs feuilles de papier assemblées. C’est, en 1891, la première affiche et la première lithographie réalisées par Toulouse-Lautrec, jusque-là connu seulement comme peintre.

La composition s’organise autour de trois plans nettement distincts. Au centre, en pleine lumière, danse La Goulue, la grande vedette du Moulin Rouge. Elle est saisie en plein mouvement de cancan, la jambe levée, ses jupons blancs gonflés et relevés, son chignon blond caractéristique au sommet de la tête. Sa silhouette claire, traitée presque uniquement par le blanc du papier et quelques lignes, éclate au milieu de la composition.

Au premier plan, se découpant en ombre grise, se dresse la silhouette filiforme et anguleuse de Valentin le Désossé, son partenaire de danse. Vu de profil, coiffé d’un haut-de-forme, il est traité comme une masse sombre et plate qui encadre la scène et accentue, par contraste, la luminosité de La Goulue.

À l’arrière-plan, le public du cabaret est réduit à une frise de silhouettes noires — chapeaux haut-de-forme des messieurs, contours des spectateurs — ponctuée par les taches jaunes des globes lumineux qui éclairent la salle. Cette foule anonyme, traitée en ombres chinoises, concentre toute l’attention sur les deux danseurs.

Enfin, le texte est intégré à l’image : le nom du cabaret, « MOULIN ROUGE », est répété, accompagné des mentions « CONCERT BAL » et « LA GOULUE ». Loin d’être un simple ajout, le texte fait partie de la composition graphique, jouant son rôle dans l’équilibre de l’ensemble. L’œil, guidé par cette répétition, est conduit vers la figure centrale de la danseuse.

La Goulue et Valentin le Désossé — le couple vedette

L’affiche met en scène le couple de danseurs le plus célèbre du Moulin Rouge au début des années 1890, deux figures emblématiques de la Belle Époque parisienne.

La Goulue est le nom de scène de Louise Weber (1866-1929). Surnommée ainsi — « la Gloutonne » — pour son appétit et son habitude de vider les verres des clients, elle est la reine incontestée du cancan et du chahut. Sa danse débridée, sensuelle et provocante, son effronterie et son sans-gêne font d’elle la grande attraction du cabaret et la coqueluche du Tout-Paris. Lautrec, qui l’admirait et la côtoyait, l’a représentée à de nombreuses reprises. En la plaçant au centre de cette première affiche, il contribue à faire d’elle une véritable star. Elle quittera le Moulin Rouge en 1895 pour tenter une carrière en solo, qui tournera court — sa fin de vie sera misérable.

Valentin le Désossé est le surnom de Jacques Renaudin (1843-1907). Ce danseur au corps incroyablement souple et désarticulé — d’où son surnom — était la figure masculine du Moulin Rouge. Détail remarquable : dans la vie, Valentin n’était pas un artiste professionnel mais un homme respectable, qui dansait par pur plaisir, sans jamais accepter d’être payé. La légende lui prête un nombre vertigineux de danses exécutées sur la scène du cabaret. Sa silhouette longue et anguleuse, son profil en bec, sa gestuelle dégingandée en faisaient un personnage immédiatement reconnaissable — que Lautrec stylise ici à l’extrême.

En réunissant ces deux figures, Lautrec ne se contente pas d’illustrer une affiche publicitaire : il fixe pour l’éternité l’image du Moulin Rouge et de son couple vedette. C’est en grande partie grâce à cette affiche, et aux œuvres que Lautrec leur a consacrées, que La Goulue et Valentin sont passés à la postérité, devenant les symboles mêmes de la nuit montmartroise et du french-cancan.

Un langage graphique révolutionnaire

Ce qui fait de Moulin Rouge, La Goulue une œuvre fondatrice, c’est la radicale nouveauté de son langage graphique. Lautrec y invente une manière de composer une image qui rompt avec tout ce qui se faisait alors, et qui annonce le graphisme moderne.

Le principe directeur est la simplification. Lautrec réduit chaque élément à l’essentiel : une silhouette, un aplat, un contour. Il élimine les détails, les modelés, les dégradés, pour ne garder que les formes les plus expressives. La foule devient une masse de silhouettes noires ; Valentin, une ombre grise ; les jupons de La Goulue, quelques lignes sur le blanc du papier. Cette économie de moyens donne à l’image une lisibilité et une force immédiates — qualités essentielles pour une affiche destinée à être vue de loin, en passant dans la rue.

Le deuxième principe est l’aplat de couleur. Lautrec n’utilise que quelques couleurs, posées en surfaces planes et uniformes, sans nuances ni transitions. Cette technique, il l’emprunte à l’estampe japonaise, alors très en vogue à Paris, dont les artistes occidentaux découvrent les procédés : asymétrie des compositions, aplats de couleur, délimitation des surfaces par des contours nets. Lautrec, comme d’autres artistes de sa génération, s’approprie ce langage et le transpose dans l’art de l’affiche.

Le troisième principe est le cerne — le contour. Les formes sont délimitées par des lignes nettes qui les détachent et les rendent immédiatement lisibles. Ce trait souple et sûr, hérité du dessin de Lautrec, donne à l’image son dynamisme et sa clarté.

Enfin, la composition elle-même est audacieuse. Lautrec applique à l’affiche les cadrages décentrés et coupés qu’il avait appris de Degas et de la photographie. La silhouette de Valentin, coupée et placée au premier plan, donne au spectateur l’impression d’être lui-même dans la foule, parmi les autres spectateurs, entraîné dans l’action de la salle de bal. Ce procédé d’implication du regardeur est l’une des grandes trouvailles de l’image.

L’ensemble de ces principes — simplification, aplats, cernes, composition dynamique — constitue le langage de l’affiche moderne. Lautrec ne l’a pas inventé seul, mais c’est lui qui lui a donné sa forme la plus aboutie et la plus influente.

Le crachis et la maîtrise de la lithographie

Pour réaliser cette affiche, Toulouse-Lautrec recourt à la lithographie en couleurs, une technique d’impression alors en plein essor. Mais il ne se contente pas de l’utiliser : il l’explore, l’enrichit, et y apporte des innovations qui témoignent de sa maîtrise technique exceptionnelle.

La lithographie repose sur un principe simple : l’artiste dessine sur une pierre calcaire avec un corps gras, puis l’encre, appliquée sur la pierre humidifiée, ne se fixe que sur les parties dessinées. Pour une lithographie en couleurs, on utilise une pierre par couleur, soigneusement repérées pour que les impressions successives se superposent exactement. Moulin Rouge, La Goulue est imprimée en quatre couleurs.

L’innovation la plus remarquable que Lautrec expérimente ici est la technique du crachis. Le crachis consiste à projeter de fines gouttelettes d’encre sur la pierre lithographique, à l’aide d’une brosse que l’on fait cracher en passant le doigt ou une lame sur ses poils. Cette projection crée des effets de texture mouchetée, des dégradés subtils, des zones de demi-teinte qui enrichissent la gamme des couleurs et des matières. Grâce au crachis, Lautrec obtient des effets impossibles à réaliser avec les seuls aplats — par exemple les nuances du sol ou de l’atmosphère.

Cette maîtrise technique est essentielle pour comprendre l’apport de Lautrec. Il n’aborde pas la lithographie comme un simple moyen de reproduction, mais comme un véritable médium artistique, qu’il pousse dans ses possibilités. Il travaille en étroite collaboration avec les imprimeurs, expérimente, ose. Pour Lautrec, la lithographie n’est pas inférieure à la peinture : c’est un art à part entière, capable d’effets propres et d’une puissance expressive comparable. Cette conviction — qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les arts, entre la peinture et l’estampe, entre l’œuvre unique et l’image reproduite — est l’une des plus modernes de son époque.

Au cours de sa carrière, Lautrec réalisera plus de trois cents lithographies et une trentaine d’affiches, devenant l’un des plus grands maîtres de cet art.

La rupture avec l’affiche de l’époque

Pour mesurer la révolution opérée par Moulin Rouge, La Goulue, il faut la replacer dans le contexte de l’affiche de la fin du XIXᵉ siècle. Et là, le contraste est saisissant.

Avant Lautrec, l’affiche publicitaire était généralement un objet chargé, surabondant de texte, encombré de détails, où l’image, quand elle existait, restait subordonnée à l’information écrite. Les affiches du temps multipliaient les caractères typographiques, les ornements, les mentions de toutes sortes. Elles cherchaient à tout dire, et finissaient par noyer le message dans la profusion.

Le grand maître de l’affiche illustrée de l’époque était Jules Chéret, prolifique créateur d’affiches colorées et gaies, peuplées de jeunes femmes virevoltantes — les « chérettes ». Chéret avait déjà fait de l’affiche un art populaire et coloré, et son influence sur Lautrec est réelle. Mais ses compositions restaient plus traditionnelles, plus chargées, plus décoratives.

Avec Moulin Rouge, La Goulue, Lautrec fait un pas décisif. Il ose le vide, le dépouillement, la simplification radicale. Là où les autres accumulaient, il retranche. Là où les autres remplissaient l’espace, il laisse respirer le blanc du papier. Le contraste est frappant : le blanc éclatant des jupons de La Goulue, obtenu en laissant le papier nu, aurait paru d’une audace inouïe à une époque où l’on couvrait chaque centimètre de l’affiche. Cette rupture avec les affiches saturées de texte de son temps est l’une des clés de la modernité de Lautrec.

Le résultat est une image qui frappe d’un coup, qui se lit instantanément, qui s’imprime dans la mémoire. Lautrec a compris avant tout le monde la loi fondamentale de l’affiche : vue en passant, dans la rue, parmi le flot des sollicitations urbaines, une affiche doit saisir le regard en une fraction de seconde. Et pour cela, rien ne vaut la simplicité et la force d’une image épurée.

Le placardage dans Paris — un succès immédiat

L’histoire de la commande et du succès de l’affiche mérite d’être racontée, tant elle marque un tournant dans la carrière de Lautrec.

En 1891, le Moulin Rouge, ouvert deux ans plus tôt, est déjà un établissement célèbre, mais la concurrence des cabarets parisiens est rude. Son directeur, Charles Zidler, cherche à frapper un grand coup publicitaire pour la nouvelle saison. Il commande une affiche à Toulouse-Lautrec — un choix audacieux, car Lautrec n’avait jamais réalisé d’affiche, et son style pouvait sembler risqué pour une commande commerciale.

Le pari se révèle gagnant au-delà de toute espérance. À l’automne 1891, l’affiche est tirée à plusieurs milliers d’exemplaires — environ trois mille selon les estimations — et placardée sur les murs et les colonnes de Paris. L’effet est immédiat et spectaculaire. Les passants s’arrêtent, frappés par cette image si neuve. On parle de l’affiche dans toute la ville. Le Moulin Rouge voit affluer les curieux.

Pour Lautrec, c’est la consécration. Du jour au lendemain, l’aristocrate excentrique de Montmartre, connu jusque-là d’un cercle restreint, devient un nom dans tout Paris. Son affiche est admirée, commentée, recherchée — certains amateurs vont jusqu’à décoller les exemplaires des murs pour les collectionner. À vingt-six ans seulement, Lautrec accède à la notoriété publique grâce à cette première affiche.

Le succès de Moulin Rouge, La Goulue lance véritablement la carrière d’affichiste de Lautrec. Les commandes affluent : d’autres cabarets, d’autres artistes, d’autres établissements veulent leur affiche signée Lautrec. Dans les années qui suivent, il créera quelques-unes des affiches les plus célèbres de l’histoire — pour Aristide Bruant, pour Jane Avril, pour le Divan Japonais —, confirmant et amplifiant la révolution amorcée en 1891.

L’affiche élevée au rang d’art

Au-delà de son succès commercial, Moulin Rouge, La Goulue a une portée historique considérable : elle marque le moment où l’affiche cesse d’être un simple objet utilitaire pour devenir une œuvre d’art reconnue.

Avant Lautrec et ses contemporains, l’affiche n’avait aucun statut artistique. C’était un produit commercial, éphémère, voué à être collé sur un mur, exposé aux intempéries, recouvert par d’autres affiches, puis détruit. Personne ne songeait à la conserver, encore moins à l’exposer dans un musée ou à l’étudier comme une œuvre.

Lautrec change radicalement cette perception. La qualité plastique de ses affiches est telle qu’on ne peut plus les considérer comme de simples réclames. Dès leur parution, les amateurs les collectionnent, les marchands les vendent, les revues d’art les commentent. L’affiche entre dans les collections, dans les expositions, dans l’histoire de l’art. Ce que Lautrec a accompli, c’est l’anoblissement d’un genre mineur, l’élévation de l’art publicitaire au rang de grand art.

Cette reconnaissance s’inscrit dans une conviction profonde de Lautrec : le refus de toute hiérarchie entre les arts. Pour lui, il n’y a pas de différence de dignité entre la peinture à l’huile et la lithographie, entre le tableau de chevalet et l’affiche de rue, entre l’œuvre unique et l’image reproduite à des milliers d’exemplaires. Toutes peuvent être de l’art, si elles sont portées par une vision et une maîtrise véritables. Cette idée, révolutionnaire à son époque, est aujourd’hui une évidence — et c’est en grande partie à Lautrec qu’on la doit.

En faisant de l’affiche un art, Lautrec ouvre aussi la voie à des générations d’artistes qui s’empareront de ce médium — les affichistes de l’Art nouveau, puis tout le graphisme du XXᵉ siècle. L’affiche d’art, le design graphique, la publicité créative : tout cela trouve l’une de ses sources dans cette feuille placardée sur les murs de Paris en 1891.

Postérité — de l’Art nouveau au graphisme moderne

L’influence de Moulin Rouge, La Goulue et des affiches de Lautrec sur l’art du XXᵉ siècle est immense. Elle dépasse de loin le cadre de la simple publicité.

Dans l’immédiat, Lautrec ouvre la grande époque de l’affiche illustrée, qui s’épanouit dans le mouvement de l’Art nouveau autour de 1900. Des artistes comme Alphonse Mucha, Pierre Bonnard ou Eugène Grasset développent à leur tour un art de l’affiche raffiné, décoratif, où l’image prime. La fin du XIXᵉ siècle devient l’âge d’or de l’affiche, qui transforme le visage des villes et fait de la rue un véritable musée à ciel ouvert.

Plus profondément, le langage graphique inventé par Lautrec — simplification, aplats, contours, composition dynamique, alliance du texte et de l’image — devient le fondement du graphisme et du design modernes. Tout le XXᵉ siècle, des affiches de propagande aux pochettes de disques, des logos aux campagnes publicitaires, hérite de cette grammaire visuelle. Lautrec est, en un sens, l’un des pères du design graphique contemporain.

Son influence touche aussi la peinture. Sa ligne expressive, sa manière de cerner les formes et de les simplifier, son traitement de la couleur en aplats annoncent les recherches des Nabis, de l’Art nouveau, et préparent indirectement le terrain pour les audaces chromatiques du fauvisme. Lautrec est un maillon essentiel entre le post-impressionnisme et l’art du XXᵉ siècle.

Aujourd’hui, Moulin Rouge, La Goulue est l’une des images les plus reconnaissables de toute l’histoire de l’art. Reproduite à l’infini, elle est devenue l’emblème même du Moulin Rouge, de Montmartre et de la Belle Époque parisienne. Mais derrière sa familiarité d’icône, il faut savoir retrouver ce qu’elle fut en 1891 : une révolution visuelle, le moment où un peintre de génie inventa, sur une simple feuille d’affiche, un art entièrement nouveau.

Comment voir l’œuvre aujourd’hui

Moulin Rouge, La Goulue étant une lithographie tirée à plusieurs milliers d’exemplaires, de nombreux musées en conservent un tirage. La plupart des exemplaires d’origine, collés dans les rues, ont disparu, mais les épreuves conservées permettent d’admirer l’œuvre.

À Albi

Le musée Toulouse-Lautrec d’Albi, dans la ville natale du peintre, possède la plus grande collection au monde de ses œuvres, dont ses affiches et lithographies. C’est le lieu de référence pour découvrir l’ensemble de son art graphique.

À Paris

La Bibliothèque nationale de France conserve des exemplaires des affiches de Lautrec dans son cabinet des estampes. Le musée d’Orsay, qui possède un riche ensemble d’œuvres de Lautrec, présente également son travail dans le contexte de l’art de son temps. Et l’affiche originale est exposée dans le salon Lautrec du Moulin Rouge lui-même, toujours en activité boulevard de Clichy.

Dans le monde

Des tirages de Moulin Rouge, La Goulue figurent dans les collections de nombreux grands musées : le Museum of Modern Art (MoMA) de New York, le Victoria and Albert Museum de Londres, l’Indianapolis Museum of Art, l’Art Institute of Chicago, et bien d’autres cabinets d’arts graphiques à travers le monde.

Pour aller plus loin

Sources institutionnelles citées

Musée Toulouse-Lautrec, Albi, collections.
Victoria and Albert Museum, Londres, notices sur Moulin Rouge, La Goulue.
Encyclopædia Universalis, article « Henri de Toulouse-Lautrec ».

Sources et études de référence

Wolfgang Wittrock, Toulouse-Lautrec: The Complete Prints, Londres, 1985.
Götz Adriani, Toulouse-Lautrec: The Complete Graphic Works, Londres, 1988.
Catalogue Toulouse-Lautrec résolument moderne, musée d’Orsay / RMN-Grand Palais, 2019.

Documentation institutionnelle

Musée Toulouse-Lautrec, Albi — la plus grande collection au monde.
Musée d’Orsay, Paris — pour voir des Lautrec dans la capitale.